80歳 現役編集者の “徒然なる我儘に”

じゃこめてい出版の最年長編集者が手掛けた書籍の紹介と思い出の日々を綴る。人生の編集日記。

秋晴れの空の下

霊峰は真白き冠を戴て高圧鉄塔により沿ひ浮ぶ

 

目のさめるような秋晴れの空の下、雪をかぶった富士山がくっきりと見えた日があり、読んだ歌です。

「富士山が見えるよ」とおもわずいるはずのない夫によびかけて、

「そうか、もういないんだ」とつぶやく。そんな日々が続いています。

 

 

「こんなに劇的に回復する患者をみるのは2年ぶりだ」

と先日の診察の際、先生からいわれました。

先生が診ておられるパーキンソンの患者さんの中に90歳を越える方いらして、一人で旅行に出かけられるほど今もお元気とのこと。 

人生100年時代、元気で暮らせることを目指し頑張らなきゃ」

 初めて診てもらった時の先生のことばを思い出し、そして今回の診断、うれしさがこみ上げ、ちいさくガッツポーズをしているワタシです。

 

初診の際のわたしの「もうダメだ感」はいまでは語り草になっていますが、実はその時のダメさ加減をあまりよく覚えていません。

「うっそー、ホントに覚えていないの?入院の心配までしたのに?」」と付き添いの子供たちも口を揃えていいます。

先生もまた、「あのときは酷かったね」とさりげなくひとこと。

そして冒頭の劇的によくなったという言葉に繋がるのですが。

本人は劇的によくなっているということが、なかなか実感ができないというやっかいな病気でもあります。

 

また、いまさらながらですが、念押しのように

パーキンソン病であると認定しました」とも言われました。

病気の決め手となる検査が、わたしにアルコールアレルギーがあるためできなかったので、経過を見ながら病名を決めると言われていたのです。

其の時の、残念を通り越してお怒りの表情になっておられた先生の顔が、忘れられません。

そして、今回経過観察の結果、パーキンソン病に間違いがないと断定されたようです。

 

それにしてもこの疾患は運動能力がそう簡単には元通りにはならない。

少し長く椅子に座って立ち上がり歩こうとするときのふらつき感はなくならならず、

散歩も地面が家の廊下と違って様々変化するので、外出は今だに心許ない。 

リハビリしたあとの疲労感も結構あったり、回復経過を自分なりに振り返ってみると

この病気、とても一筋縄ではいかないなというのが、正直な感想です。

 

このブログを再開して半年ぐらいになりますが、少しずつよくなるにつれてパソコンに向かうことが増え、前屈みの姿勢のまま小一時間経っていることも多くなりました。

其の結果、骨盤に負担がかかりふらつきの原因にもなっているのでは?と、バソコンの画面やキーボードの位置や高さが問題といわれました。

今のままでは、ますます背が曲がってしまいマズイとのこと。

わたしはノートパソコンを使っているので、画面とキーボードが一体化していて高さ調節がむずかしく厄介です。

菓子箱を見繕って高くしているのですが心許ない。

わたしは使っていませんが「スマホも姿勢が問題」と言われました。

読書も寝ながら読むなどもってのほかで、 

医師曰く「読書は背筋を伸ばし、書架を使って読むベシ。喉の筋肉を鍛えるには、詩吟を習うべシ」だそうです。

なるほど、背筋がシャンとして時代劇みたいでおもしろいかも。

 

今は15分から30分おきにパソコンを中断し、立ち上がって足踏みしたり、歩いたり、体操したり、セワシナイことです。

日常生活の「難行苦行」はまだまだ続きます。

 

下北沢散歩もいつできるやらーー。でもあきらめないでリハビリがんばります。 

リハビリは難行苦行 パート3 秋日和リハビリ散歩

秋日和金木犀の匂い満ついつか来た道夫(つま)と連れ立ち  

 

暦の上では、そろそろ秋も深まりという今日この頃のはずでしたが、台風(と真夏日)が毎週のようにやってきて、秋晴れの行楽シーズンが、毎日天気予報と空を睨めっこという方が、多かったのではと思います。

久しぶりに今日は、申し分のない秋晴れの空を拝めました。

目下パーキンソンで自宅療養中で、モサモサと自主リハビリをしたりしなかったり。

相変わらずお出かけ嫌いの私ですが。

でも、親孝行(不幸?)の息子がやってきて、寝起きの私の手をとり、有無をいわさず散歩に連れ出してくれました。そして今散歩から戻り、パソコンに向かっているという訳です。

 

以下は昨日の話になります。

現在のわたしの介護状況は、週一回クリニックのリハビリ施設に通い、四十分ほどリハビリを受け、月1,2回そのクリニックで医師の診察を受けています。

それにプラス、介護支援の一環として、市の包括支援センターで紹介してくれた訪問リハビリも、週に一回受けています。 

要するに、週2回自宅とクリニックの二箇所でリハビリを受ける、という状態が2ヶ月ぐらい続いているわけです。

薬が効いているのはもちろんですが、この週2のリハビリもやはり効果はすごいと、実感するこの頃。

 

  今日は行楽にふさわしい秋日和、しかも訪問リハビリの日です。

室内で通常行ういくつかのリハビリを終えると、療法士さんから

「それでは散歩に行ってみましょうか」 

  これもまた「こともなげなる」散歩のお誘い。

ということで、逡巡は許されず!? 行ってきました。1階にある集合ポストに(居住は9階です)往復20分ぐらいかけて!

マンションを半周したぐらいの距離ですが、これくらいでも結構疲れ、難行苦行寸前になります。体調は元どおりにとはいかず、まだまだということなのでしょう。

  

4ヶ月前に転んだ石畳を歩く時は足がすくみました。

マンションの入り口にある大きなガラスの扉に映る、孫の年齢に近い、若々しい療法士さんとならんで歩く白髪の老婆で、かつ子供みたいに小さいわが姿を見て、

OH, MY GOD!!でした。

でも、このリハビリ散歩で、外出しなければ味わえない、季節の移ろいを肌で感じることができました。たった20分の散歩で大袈裟な、と言われるかもしれませんが、現在ほとんど引きこもり状態のわたしの実感です。

 

散歩中療法士さんから「わーっ、金木犀のいい香りがしますね!」とうれしそうに言われたのですが、病気のせいでわたしの嗅覚はほぼ失われていて、其の香りを味わうことができません。

残念至極でしたけど、一緒に歩いてくれる療法士さんが、私の代わりにこういう形で季節を感じてくれていることが、なんとなく嬉しく、金木犀が心の奥から香ってくるような気がしました。 

歩行のリハビリをうけながら、爽やかな風がかすめていく快い肌ざわり、木々のざわめき、季節の変化を肌で感じ、匂いを記憶でたどり、おしゃべりしたりしているうちに散歩も終わり。 こういう会話ができるのもリハビリ散歩ならではです。

 

2年前の秋は、夫がどんなときでも、いつも隣を歩いていました。

そう思っただけで、胸に熱いものがこみあげてきます。

でも、夫も嗅覚が鈍くなっていたので、金木犀の匂いはわからなかったかもしれません。

ということで夫も一緒に、秋日和散歩がわずかな時間ながら、楽しめたはず。久しぶりで、身心ともに快い充足感で満たされました。

リハビリは難行苦行? パート2 

リハビリは難行苦行といふ吾に「頑張りましょう」と事もなげなる

 

パーキンソンと病名が診断されて2ヶ月半。

 今は、なにもかもができなくなっていくような不安感も薄れ、薬と週二回のリハビリ、そして「大丈夫ですよ」「もう少しです」「がんばって」というような声かけを「杖」に、少しずつでも日常生活に戻ろうとしているところです。

 

 医師の判断では、入院も選択肢にあったとのことですが、近くに住んでいる娘と息子が、自分たちでなんとか24時間介護もやってみると申し出てくれ、自宅療養となりました。  

 地域医療の包括支援センターにも娘がいち早く連絡を取り、いろいろな支援が受けられる様手筈を整えてくれ、私は要介護1と認定されました。

 

 初めてクリニックを訪れた時には立っているのがやっとで、からだを傾けて、はいずるような歩き方をしていたそうです。

 医師から「その症状はいつから?」、「それいつのこと?」とたたみ込む様に からだの具合を問われ、すぐに答えられない自分がもどかしく、情けなかったことは覚えていますが、医師から受けたいろいろなアドバイスは、記憶の彼方。

 

 また真夜中、娘や息子を起こし「息苦しい、どうしよう もうだめ 救急車呼んで」と言ったり、ベッドから起きられないと助けを求めたり、と大変だったようですが、これもそんなこと言ったかも? ぐらいでよく思い出せない。

今は夜中に娘たちを起こすこともなく、トイレに行くのも一人で大丈夫ですが。 

 

 家族や医師をはじめ,、介護施設の人や療法士スタッフのみなさんから、その時の私の状態を聞くと、どうしても自分のことの様には思えない。 

 要するに、最もひどい時の状況はこんな感じで、私の中からすっぽり抜け落ちてしまったようなのです。

 「いいね忘れられて!」と驚きと共にあきれられていますが、医師によると、つらいことほど忘れてしまうことが、この病気は場合ままあるとのこと。いつか思いだすことがあるのかな。

 

 1ヶ月前には、どれにしようかと決めかねていたため、レンタル歩行器が家になんと、4台も待機。廊下には、伝い歩きのためのポールがとりつけられていました。

 でも今は、風呂場の一本のポールとベッドサイドの手摺りを除き、みな返却しました。

 

 そういえば、わずかな間ですが車椅子もあって、病院にいくときに使ったのですが、空を飛ぶみたいな軽快さで、なんと乗り心地の良かったことか!(もう一度乗ってみたいくらい)そんなことは、しっかり覚えていますが。 

 

 手助けがないと脱げなかった靴も、はじめてのリハビリで「できます、ひとりで」とはげまされ、なんとか人の手を借りずにがんばれたのは、療法士さんの「こともなげなる」その一言でした。 

 

 数多くの症例を目の当たりにしながら行う、さまざまな療法を試みた結果の、プロのならではの、「だいじょうぶ」「できますよ」だったのですね。

 皆さんにただ感謝です。

 そしてこれからも、リハビリどんなに難行苦行でも頑張ります。

 できることから、私なりに。

 

家族をはじめ、医師や療法士の声かけなどのはげましは、病んだ心身には、最高の治療薬。

よちよち歩きの幼児がみんなに見守られ、立って歩けるようになるのって、こんな感じなのかな。と思うこの頃です。

リハビリは難行苦行?パートⅠ

 散歩中ころんで鼻血を大量に出したのは、3ヶ月前のことです。

 その後歩行がスムーズにいかないなど、体調が急激に悪くなり医者に行ったところ、MRI 検査を受けることとなり(この検査、真っ暗な洞窟に入られたようで怖くて15分間目を瞑ったままでした)その結果、なんとパーキンソン病症候群と判明、ショックでした。

 

 この病気は今、医薬品の開発が進んでいて(薬によっては劇的に症状が改善することもあるとのこと)難病ではなくなりつつあるそうですが、筋肉の急速な衰えとともに、対応を誤ると寝たきり状態となり、やがて食欲もなくなり餓死にいたることもある、と医者にいわれた時には、その「餓死」ということばのインパクトにたじろぎ、一瞬、血の気が失せました。

 

 そういえば歳の所為と思っていたのですが、このところ服の着脱、歩く、座る、靴を履く、トイレ、入浴、寝ることなど、普段の生活でなにげなくやってきたことが、すべてに時間がかかりだんだん難しくなっていました。もっと早く気がつけばよかった。甘かった! 遅かった。後悔先にたたず、でした。

  

 治療法として、医師からは投薬以外にとても重要なのは体をとにかく動かすこと、といわれ、その日から日常生活そのものが、リハビリの実践の場となりました。

 

 昼寝もご法度、水は1日1500ミリリットル飲むことを課せられたのです。(私にとってこれこそ今でも難行苦行です。怒られるのでここだけの話ですが。)

 

リハビリは難行苦行といふ吾に「頑張りましょう」と事もなげなる

 

 上記の歌は、治療を受けているクリニックに併設されている施設で、はじめてリハビリを受けたときのことを詠んだ歌です。

 その時の担当療法士から、「靴を脱いでベッドに上がってください」といわれ、「ひとりでは脱げません」と歩くのもやっとだった私がいうと、「だいじょうぶできますよ、がんばって」とこともなげに涼しい顔で療法士さんに言われ(といっても顔はマスクに覆われていてホントのところ表情はよくわからない)、しかも手を貸そうともしてくれません。

「えーっ、そんな冷たい!」と思いながら靴と悪戦苦闘するうちに、なんと! それまで、あんなに自力では脱げなかった靴が、すーっと脱げたのです!!

 子供みたいですが、このときの「 ヤッター感」は忘れられません。

 そして、とりあえずなんでもあきらめず、自分でやってみることが、一番の治療になるということを八十歳のこの歳になって肝に銘じさせられました。   

だあれもいない一本道

浮かび来るふるさとはいつも夕焼け だあれもいない一本道が続く

 

 戦争(とは第二次世界大戦のこと。歳がわかってしまいますね)中疎開していた母の実家の村から街へと続く其の一本道は、1日2回土ぼこりを立ててバスが通るだけ。

 母は終戦の次の年にその地で亡くなりました。

 その時私は3歳。二つ違いの兄と二人心臓の発作で倒れた母の急を知らせるため祖父母の家に続く夕暮れ時のその一本道を急ぎました。  

 其の時どんな気持ちだったのか思い出せないのですが、なぜか裁縫用の物差を片手に握りしめていたことだけが記憶にまざまざと残っています。

 

 葬式の日は初夏の日差しが眩しい日で、私は一人濡れ縁で足をぶらぶらさせながら、腹にまつわるように響く読経を聞き、庭をよぎるアリの行列を目で追っていました。 

 父は東京に戻ったその日に、「キトク」と打たれ電報を受け取り、そのまま母のもとにとんぼ返りしたそうです。その後日記に「万事休す」と記すことになるのですが、母が28歳の若さで逝ってしまうとは、父をはじめ誰もが思わなかったことでしょう。

 

 私が人生で初めて出会った死はこのような唐突であっけない母の死でした。

 そのことをどう受けとめればいいのかわからないまま、80年を生きて思うのは「どんな死でも唐突であっけない」ということです。

 

 姑は施設で介護を受けながら99歳で亡くなりましたがやはり、「唐突であっけない死」に思えました。 

 

 近親者の死は特にあっけない。さっきまで生活を供にし目の前にいたはずの人がいなくなるということはどうしても解せ無いことです。唐突に幕が降りてしまう、特にそう思うのかもしれません。

 父、二人の兄、夫の母を亡くし、そして去年の春は、思っても見なかった夫の突然の死。

 夫の死の少し前無二の親友の訃報に接し夫と共にびっくりしたばかりだったので、その唐突感は衝撃なものでした。

 この一年出会ったあまりに辛い死と真向かい、言葉を失っていました。そして言葉に変換する作業がかくもしんどいものか思い知らされ続けた一年でした。

 いまだに気分も体調も引きこもり状態ではありますが、この場を借りて少しずつ作ってきた歌と共に様々なおもいを綴ってみたくなりました。

 読まれる方には心苦しいお願いになるかもしれませんが、またお付き合いください。

 

 

 

ハイジのミルク



目覚めれば虹色の風になぶられて

今朝のハイジのミルクのにほひ

 

 ハイジといえば誰もが思い浮かべるのがテレビアニメの「アルプスの少女」。

あの冒頭のホルン(?)の後に続く陽気なヨーデルおなじみの軽快なメロディ乗せて歌われる歌と共に大空に向かってブランコを漕ぐハイジのすがたが浮かんできます。


 アニメの放映が始まり特に小さい子供のいる家では大人気でした。


我が家もご多分にもれず可愛いハイジのキャラクターに我が子を重ね合わせ密かに「ウチの子はハイジそっくりだね、いえそれ以上にカワイイ」と言い合ったものです。

 

ただ私とハイジの出会いはさらに遡り私の少女時代になるのでアニメの世界とはだいぶ違います静止画面に色もなく音もなし。


出会ったのは公子セドリックや公女セーラと双子のロッテと一緒で、岩波の子供少年少女世界名作文庫の中でです。  

 挿絵もあったはずですがよく思い出せない。

なの行ったことないアルプスの風景をから思いっきり膨らま、ハイジと一緒に本の中駆け巡って飽きませんでした。

 

冒頭の歌はそのころのハイジの世界を思い出しがら作った歌です。


そして絶対ハイジ以上に可愛いと思い込んでいた、もうとっくに少女とはいえない娘に歌に合わせイメージイラストを描いてもらいました。 

 

こんなゆるー感じでこのブログを再開させてもらいました

 

日々の暮らしの雑感を歌とイラストと共に綴っていきたいと思っています。 

お時間があればまたお立ち寄りください。

★ハーさんは負けず嫌い  ウチのちりつもばあちゃん その2

 

 夫が小学生だったころのこと。 母であるうちのちりつもばあちゃんことハーさんは、 一学期の級長になれないと「どげしたことかいねえ」 玄関先の土間に転がってくやしがったそうです。

 またたとえ病気であっても学校を休むことを許さず( ハーさんの姉妹はみんな皆勤賞をもらっていたとか)、 夫の話ではおたふく風邪になったときも「ふくらすずめ」( 寒さをしのぐため羽毛をふくらました雀のこと) のように何枚も服を着せられふくれあがった上に「 休み時間に食べえだわ」と水蜜桃までポケットにねじ込まれ、 近所の人に頼み込んでネコ車(猫が押すわけではありません! 野良作業用の一輪車の手押し車のことです)に夫を乗せ登校。

クラスメートにおたふくがうつらないか、 など人さまの迷惑はとりあえず考えない。

とにかく学校を休むとことに対して強烈な恐怖感、 罪悪感をもってしまう時代だったのか、 何が何でも登校させてしまう今は昔の親力にただただびっくりするばかりで、おそれいるしかないのですが。

f:id:jakometei:20210103203042p:image

 

 

 学校といえば運動会の父兄参加競技のスプーンレースに母が出ることになって、さあ大変。

負けず嫌いのハーさんは家の庭でひそかに毎日ピンポン球をスプー ンに載せて猛練習を重ね、満を持して出場。

練習のおかげで初めはトップを切って走っていたのですが、 ゴール寸前にナント!一陣の風が吹いて、 ピンポンの球はスプーンからハラリと落ちてしまい、 猛特訓も水泡。

 

半世紀以上も前の話なのに、思い出すたび、

「 あーちゃいやだわ なんで風がふいたかね」と昨日ことのように地団駄踏んで悔しがるのでした。

 五人姉妹の間で培われた競争心、負けず嫌いで99歳の一生を生き抜いたウチの99歳ちりつもばあちゃんです。